El título de la obertura de concierto de Hector Berlioz, «Le Corsaire»
,
, hace referencia —aunque de forma imprecisa—
a la historia semiautobiográfica, náutica y poética
de Lord Byron, «The Corsair»
. Sin embargo, el título original de la obertura
era «La tour de Nice»
(La torre de Niza). Cuando Berlioz
la terminó provisionalmente en 1844,
se alojaba en una torre
encaramada en un afloramiento rocoso
con vistas a Niza, adonde había acudido
para recuperarse de una ictericia y lamentar
el fracaso de su matrimonio. Se
estrenó con ese título en 1845,
pero más tarde cambió su nombre por Le
corsaire rouge —la traducción al francés
de The Red Rover, una historia de aventuras marítimas
de James Fenimore Cooper,
cuyas obras Berlioz adoraba. Cuando
finalmente revisó y publicó la
obra, en 1852, eliminó el «rouge»,
dando lugar al título Le Corsaire, con sus
connotaciones byronianas—y ese es el
nombre que se ha mantenido. Tras dirigir
el estreno de la versión revisada
de la obra, Berlioz comentó: «Con una gran
orquesta y un director con un
brazo de acero, esta pieza se presenta
con cierta arrogancia». Así es;
y si se programa con menos frecuencia
que antes, no es culpa
de su espíritu emocionante y propulsor. Tras
su frenesí inicial, la obra se desarrolla desde un
capítulo lírico, pasando por una sección rápida y punzante
, hasta una conclusión ardiente con
timbales palpitantes y sonidades conmovedoras de los metales

Erich Wolfgang Korngold fue
uno de los niños prodigio más extraordinarios
de la historia. Cuando más tarde le preguntaron a su madre
sobre cuándo había empezado su hijo
a tocar el piano, ella respondió:
«Erich siempre tocó el piano».
Cuando era adolescente en Viena,
compositores de renombre como Richard
Strauss, Giacomo Puccini y Jean
Sibelius se apresuraron a buscar superlativos
para describir su música. En 1934, el
director teatral Max Reinhardt
lo invitó a viajar a Hollywood para
componer la banda sonora de su adaptación cinematográfica
deEl sueño de una noche de verano
. Fue una invitación decisiva y afortunada
. Hollywood estaba de acuerdo con
Korngold, y Korngold, al ser judío,
seguramente no habría estado de acuerdo
con Austria si se hubiera quedado allí. 
Durante esta segunda fase de su carrera
, Korngold crearía magistrales
partituras sinfónicas para 20 películas
, entre ellas Capitán Blood,
El príncipe y el mendigo, Anthony
Adverse (que le valió su primer
Óscar), Robin Hood ( que
le valió el segundo),El halcón del mar
y Kings Row. Si, al escuchar
su Concierto para violín, te parece oír
ecos de música de cine familiar, estás
en lo cierto. La mayoría de sus temas se extraen
de las bandas sonoras de Korngold:
en el primer movimiento, de Another
Dawn ( 1937) y Juárez (1939); en el
segundo, de Anthony Adverse ( 1936;
la misteriosa sección central
del movimiento es original del concierto); en
el final cambiante, de The Prince
and the Pauper ( 1937).

En 1939, Benjamin Britten y
su pareja, el tenor Peter Pears,
abandonaron Inglaterra y se trasladaron a Estados Unidos para
esperar a que pasara la guerra, pero regresaron
a Inglaterra en 1942 y se les concedió
la condición de objetores de conciencia,
lo que les permitió continuar con sus proyectos musicales
. Durante su estancia en Estados Unidos,
se sumergieron en el extenso
poema «The Borough», del poeta británico
George Crabbe (1754-1832), y
juntos extrajeron de él la
historia de Peter Grimes, un rudo pescador del este
de Inglaterra que maltrataba a sus
aprendices, perdió la cordura y murió.

Su colega Montagu
Slater desarrolló la historia en un
libreto, y Britten llevó a cabo la
composición entre enero de 1944 y
febrero de 1945. Peter Grimes surgió
como una historia cautivadora rebosante de
lo que se convertiría en el sello «brittenesco»
: la representación comprensiva de
un marginado social, matices de
ambigüedad y abuso sexuales, la denuncia de la
hipocresía de una comunidad intolerante
propensa a buscar chivos expiatorios, y un
papel protagonista para tenor creado específicamente
para Pears. La ópera se estrenó en Londres
el 7 de junio de 1945, menos de un mes
después del Día de la Victoria en Europa, y consagró a Britten
como el compositor británico más destacado de su
época. Seis «Interludios marinos» separan las
siete escenas de la ópera, representando el
mar en distintos momentos y con diferentes
«estados de ánimo». Britten extrajo cuatro de ellos como
sus Cuatro interludios marinos, testimonio
de su inclinación por una orquestación expresiva, a menudo
inquietante

Los Ballets Rusos, dirigidos por el empresario
Sergei Diaghilev,
se situaron en el centro de las artes escénicas
parisinas en la segunda década del
siglo XX. Se especializaron en
obras de danza inspiradas en el folclore ruso
, y El pájaro de fuego encajaba a la perfección
con la estética de la compañía. 
La historia gira en torno al apuesto príncipe
Iván Tsarevich, quien, con la ayuda de un
Pájaro de Fuego con plumas mágicas en la cola,
sortea las trampas del malvado rey
Kaschei y conquista a una princesa, con
la que vivirá feliz para siempre
. El pájaro de fuego fue la primera de las partituras verdaderamente originales de Stravinsky para Diaghilev (

; anteriormente solo había proporcionado algunas orquestaciones de piezas de Chopin (

)), y contribuyó enormemente al rotundo éxito del ballet (

) cuando se estrenó, en 1910. El
ballet ya estaba bien consolidado en la
época en que Stravinsky reunió varios
de sus movimientos en una suite sinfónica
en 1919. Él había descrito la
orquestación original como «excesivamente
grande», pero incluso con la instrumentación algo
reducida de la
Suite de 1919, sigue siendo una deslumbrante
muestra de las posibilidades orquestales. 
Algunos de los efectos son sorprendentes, como
cuando las cuerdas tocan inquietantes glissandos
sobre los mástiles de sus instrumentos
para evocar el misterio del jardín
por la noche, o cuando la superposición de la orquestación de viento
nos hace creer que
las plumas del pájaro de fuego danzante deben
brillar de verdad con magia.