Tras estudiar composición
en Harvard, John Adams abandonó
el mundo del «establishment de la costa este»
para dirigirse a los
entornos más liberales de la costa oeste.
Llegó a California en 1971 y desde entonces
ha residido en el Área de la Bahía. 
Su fascinación inicial por el minimalismo
se fue desvaneciendo hasta tal punto que, tras una década,
se describió a sí mismo como «un minimalista que
está aburrido del minimalismo». A lo largo de
los años, su obra se ha vuelto demasiado
variada como para encasillarla, e incluye
obras ampliamente aclamadas que abordan
cuestiones sociales y asuntos internacionales,
fusionan estilos populares y clásicos,
y entremezclan la estética «alta» y la «baja».

Ha sido galardonado con una
amplia serie de prestigiosos premios, entre
ellos el Premio Pulitzer de Música de 2003 (por su obra orquestal *On the
Transmigration of Souls*), el Premio Grawemeyer de 1995 (por su *Concierto para violín*
) y el Premio Erasmus de 2019, 
otorgado por el rey Willem-Alexander
de los Países Bajos «por sus notables
contribuciones a la cultura europea», el
único compositor estadounidense galardonado
en la historia de dicho premio.

«The Rock You Stand On», escribe él en
, «fue compuesta como un regalo para
Marin Alsop, una amiga íntima, una música profundamente
intuitiva y una entusiasta de mi música desde hace mucho tiempo
. Ella es una
de las muy pocas directoras de orquesta en las que
puedo confiar para que haga lo correcto
con lo que he escrito. ... La pieza
es un ensayo de 10 minutos con ritmos potentes y
palpitantes que comienzan como
golpes individuales y se transforman en
sincopaciones oscilantes que pasan de una
sección de la orquesta a otra. 
Hay un cierto aire de «big band»
en la escritura para conjunto, con la orquesta al completo
ejecutando en ocasiones figuraciones irregulares y
saltarinas impulsadas
por un pulso subyacente con influencias de jazz.
El título... no pretende sugerir
nada más que, tal vez, insinuar
las cualidades —lealtad, determinación,
devoción— que hacen que Marin Alsop sea tan
especial para mí».

© James M. Keller

El Concierto para violín de Jean Sibelius,
compuesto entre 1902 y 1904 y revisado
en 1905, llevó al compositor a adentrarse en
un género para él desconocido. Ya
en sus dos primeras sinfonías y en sus
poemas sinfónicosde Lemminkäinen había
definido su sonido característico, oscuro y
sobrio, que no encajaría automáticamente
con la tradición extrovertida, incluso llamativa,
de muchos conciertos para violín
del siglo XIX. Su Concierto para violín se erige
como una cumbre gélida en la literatura
para este instrumento. No se sentía
atraído de forma innata por la composición de conciertos, y este
fue el único, para cualquier instrumento,
que llegó a completar. Trabajó
en un segundo concierto para violín
en 1915, pero lo abandonó lejos de
su finalización, reciclando sus bocetos en
su Sexta sinfonía.

La parte de un concierto tradicional
que más contrasta con la predilección de Sibelius
por la profundidad sería
la cadencia del primer movimiento, donde
los solistas suelen hacer gala de una deslumbrante
destreza técnica. Sibelius afronta el
reto de frente: ofrece una cadencia solista
, pero en lugar de presentarla como
un complemento del desarrollo, le confiere
una inmensa importancia estructural
al situarla en el centro del
movimiento e invitarla a desempeñar el papel
de una sección de desarrollo. También es poco tradicional la ausencia de un diálogo real
en este concierto, ese tipo de conversación de ida y vuelta entre el solista
y la orquesta a la que estamos acostumbrados
a escuchar en los conciertos de, por ejemplo,
Beethoven o Brahms.

La enorme amplitud del movimiento inicial
se refleja en la serena
belleza del movimiento lento,
una melancolía que, en cierto modo,
recuerda a Tchaikovsky. Aunque este
concierto no es un ejemplo paradigmático de
la ocasional inclinación de Sibelius por la
inspiración folclórica, el finale sí parece
ser una danza de algún tipo. El crítico musical
Donald Francis Tovey
la calificó de «una polonesa para osos polares»,
una descripción tan perfecta que pocos
críticos pueden resistirse a citarla.

© James M. Keller

Hoy en día todo el mundo estaría de acuerdo
en que «Romeo y Julieta» de Prokófiev es
una de las mejores partituras de ballet de todos
los tiempos, pero ese no era el consenso general
al principio de su historia. 
¡Qué desconcertante resulta recordar
que los bailarines del Ballet del Bolshoi,
mientras se preparaban para un estreno ruso
que se retrasaría repetidamente,
se quejaron amargamente de la partitura de Prokofiev,
tachándola de «imbailable»!

Se trataba de un proyecto conjunto de Prokófiev
y Sergei Radlov, un director conocido
por sus atrevidas producciones modernistas,
entre las que se incluye, en 1934, una puesta en escena rusa
de Romeo y Julieta, la obra de Shakespeare
sobre Romeo Montesco y
Julieta Capuleto, los jóvenes e idealistas
amantes cuya pasión está condenada al fracaso
por la enemistad entre sus familias. En su
guion original, Prokofiev y Radlov introdujeron
un cambio importante en la trama de Shakespeare:
hicieron que Romeo llegara
justo antes de que Julieta ingiriera el veneno, con
el resultado de que los jóvenes amantes
no murieran, sino que vivieran felices
para siempre —un giro que debería haber sido
bien recibido por las autoridades culturales
soviéticas, a quienes nada les gustaba
más que el optimismo. «Hubo bastante
revuelo por nuestro intento de dar
a Romeo y Julieta un final feliz»,
recordó más tarde el compositor. «La
razón de esta pequeña barbaridad fue
puramente coreográfica: los vivos pueden
bailar, los muertos no». Era un argumento
válido, pero Prokófiev y Radlov
finalmente decidieron descartarlo. «Lo que
realmente me hizo cambiar de opinión
sobre todo el asunto», explicó Prokofiev
, «fue un comentario que alguien
me hizo. “Tu música no
expresa verdadera alegría al final”. Eso era
totalmente cierto. Tras varias reuniones
con el coreógrafo, se descubrió
que, después de todo, el final trágico podía
expresarse en la danza, y a
su debido tiempo se compuso la música para ese final
.

© James M. Keller